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4. Separazioni e lentezze
16-23 dicembre 2017 / Monte de Gozo –Finisterre

C’era una volta una storia che parte da un punto e arriva ad un punto, 
in un tempo in cui c’è una tale urgenza di essere grandi che non si può 
vedere l’essere piccoli: la storia tra me e H. era giunta 
all’appuntamento con la separazione. 

Prima o poi arriva questo appuntamento: siamo ad un giorno di 
cammino dalla nostra meta, Santiago de Compostela. Distrutti dopo 
una mega tappa per arrivare più vicino, vediamo già la città dal monte 

i! n cui dormiamo (Monte de 
Gozo). Anche se non ce lo diciamo, si sente odore di fine e 
separazione. Ma H. mi sorprende, vuole vedere cosa c’è di là del 
nostro legame e alla mattina presto mi dichiara “io vado da solo”. 

Gli dico di no, perché sono responsabile per lui e non ha un cellulare 
per rintraccciarlo, per di più siamo vicini ad una città (Santiago) ben 
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più grande di quanto incontrato finora. Mi chiede una sigaretta e 
p o i … S e n z a f a r s i v e d e r e s e n e v a !

!

Non lo trovo più, diramo la notizia della sua scomparsa tra gli amici 
nel cammino e chiamo l’Italia per avvisare dell’evento. Intanto 
accelero il passo verso Santiago, ma allo stesso tempo mi dico lo 
troverò. Giungo davanti alla Cattedrale e lo cerco: è lì, trionfante, mi 
viene incontro con la Compostela già timbrata dichiarando di essere 
stato uno dei primi della giornata. Mi arrabbio e gli faccio capire che 
la sua fuga era grave. H. permaloso come è, non accetta la non 
celebrazione del trionfo e fa l’offeso per tutto il giorno. Oggi, che 
scrivo quasi ad un anno di distanza, ricordo che questo episodio mi è 
venuto a trovare più volte: vero la sua trasgressione al patto del 
cammino c’è stata. 

Ma lui ha spolverato in me un ricordo: quando mi sono interessato al 
mondo educativo tempo fa, mi ero votato ad una educazione libertaria 
e ora…? La responsabilità era scivolata nel controllo? Lo scopo del 
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mio accompagnarlo era renderlo competente alla libertà e ora? Lo 
controllo o sono preoccupato per lui? H. mi dice “volevo solo 
dimostrare che ce l’ho fatta da solo”. Quante volte alla sua età ho 
sentito il controllo adulto come impedimento all’iniziativa? Beh ora 
me l’aveva fatta: solo in seguito in Italia gli riconosco che quel gesto 
anche azzardato aveva un senso e vedo come crescere passa attraverso 
le trasgressioni. Penso tutt’oggi che io ho fatto bene ad arrabbiarmi, 
lui ha fatto bene a trasgredire e ricordo con piacere quando a giugno 
dell’anno dopo, ci siamo rivisti, H. mi ha detto “peccato non aver 
festeggiato assieme quella vittoria”. Qui è lui che ha guidato me.

!

Comunque aveva sigillato qualcosa: eravamo arrivati. La gioia anche 
se a distanza tra noi, veniva celebrata in gruppo. 

Si sentiva anche la magia di un giorno particolare, un giorno che 
probabilmente non avremmo dimenticato e penso che H. abbia sentito 
che aveva fatto qualcosa di grande, dopo aver atteso e faticato. La 
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s t e s s a S a n t i a g o e l e s u e l u c i r i c o r d a v a n o q u e s t o .

!

Ma la separazione diviene il tema degli ultimi giorni in Spagna fino a 
Finisterre. Con quel suo gusto amaro e malinconico, ma anche che 
consente di veder le differenze. Decido che camminare separati 
rispetto al gruppo in accordo con Matteo Vercesi, il coordinatore del 
cammino, è il tema degli ultimi giorni. Dovevamo prepararci anche a 
salutare le tante relazioni costruite e mi ero accorto che H. le 
inseguiva e ritmava le tappe per raggiungerli, ma da lì a pochi giorni i 
nostri destini si sarebbero separati. Non solo la paura del vuoto e del 
silenzio lo perseguitava, quindi assediava ognuno di parole. Il silenzio 
se c’è, è dedicato al bambino offeso e ritirato. Quindi separazione, 
silenzio sembrano un buon esercizio. Così siamo stati un giorno in più 
a Santiago, così gli altri partivano un giorno prima e saremo stati più 
soli prima del rientro in Italia. H. per un po’ ha scalpitato ma poi c’è 
stato. Mi sarebbe piaciuto che si fermasse a sentire cosa aveva fatto 
per se stesso, ma forse gli chiedevo troppo. Ricevevamo messaggi al 
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cellulare degli altri e non li vedevamo più fisicamente.

!  

Sentivo che H. ora non aveva più paura della fatica anzi era infastidito 
della mia lentezza: sempre nell’idea che prima finisce la fatica, 
meglio è. Ma questo ha messo in luce un’altra separazione tra me e 
lui: siamo di due generazioni diverse. La mia lentezza era anche il 
mio ritmo, la sua frenesia era supportata anche dai suoi 16 anni. 
Abbiamo litigato, patteggiato, negoziato, ci siamo sopportati su questa 
differenza ma ci abbiamo anche fatto pace: la nostra diversità era la 
nostra ricchezza, non restava che integrarla. Le lentezze mi 
consentivano le riflessioni che la sua precipitosa voglia non 
permettevano, la sua energia mi ricordava una novità che 
sopraggiunge e deve raccontare qualcosa di inedito. Questo tira e 
molla ci ha ritmato fino al volo di ritorno ma ora anche se non 
riconoscente la sua spinta autonoma era più efficace, aveva imparato 
come muoversi. Si orientava dove prima non riusciva, aveva ascoltato 
anche se non sembrava. L’abitudine dei giorni assieme lo aveva reso 
più competente. Quindi ora non dipendeva più e se voleva andava 
avanti senza sbagliare meta. La sua energia e il suo zaino più leggero 
non solo nel peso, gli permettevano di fare più strada e in minor 
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tempo. Il percorso da soli gli ha consentito di confidare cose della sua 

infanzia e del suo passato. !

Ma la separazione si è vestita di un nuovo volto quando a Logoso 
abbiamo incontrato un ragazzo francese di Lion. Non aveva più soldi 
con sé ed era via di casa da tre mesi: il suo viaggio sembrava una fuga 
di casa. Non aveva più soldi da giorni e aveva fame: noi e altri due 
camminatori gli abbiamo offerto alloggio e riparo. Mi ero anche 
offerto a pagargli a Finisterre il bus di ritorno per Lion: ma a 
Finisterre non l’abbiamo mai più visto. Ci sono delle separazioni 
troppo drastiche per non essere perdite.

Il nostro cammino intanto andava incontro al mondo liquido: sia il 
clima più piovoso, sia la terra rendevano protagonista l’acqua. La 
Galizia si presentava sempre più nel suo vestito oceanico e il profumo 
dell’Atlantico si avvicinava. Spesso capitava di trovare H. rapito dal 
paesaggio.
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